这里是非虚构写作最大平台【真实故事计划】，每天一个打动人心的真实故事。欢迎关注及投稿。
"有一半中国血统的艺术家秦思源，多年来收集了上百种北京的声音，叫卖声、响器声、警哨声、车马声……这些声音是北京城不同时期的生活记录，连接起往事与情愫。城市突飞猛进，声音希茫，可人总会被一些心底的回响羁绊。
听见四时与烟火
去张家口录鸽哨声那次，是个响晴的天。
凌晨4:30，秦思源起床，收拾齐整，背上摄录设备，开车向北，直奔鸽哨制作人侯春林家。
春寒料峭，秦思源裹着冲锋衣登上侯家的屋顶——这里宽敞又没遮挡，适合录音。他把两架录音机分别安置好，手举一米来长的话筒伸向天空。十几只负着鸽哨的鸽子腾空而起，风掠过哨孔，发出脆亮的声响。
鸽哨又叫鸽铃，用竹、苇、葫芦等材料制成。虽名为“哨”，但形状比普通口哨要讲究得多。依造型的不同，主要分为四大类：葫芦类、联筒类、星排类、星眼类。无论哪类，佩系法都一样：将哨鼻插入鸽子的尾翎缝隙，下用铅丝圈扣牢，无论鸽子飞得多快都不会松动。
豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨，老北京人爱养鸽子，也爱听这鸽哨声。如今少有养鸽子的条件了，鸽哨也随之式微，可记忆不会那么容易淡去。关于旧日北京的影视剧，都少不了鸽哨声。和很多人一样，秦思源认为：没有第二种声音更能代表老北京了。
采集鸽哨声，是秦思源开始搜罗北京声音以来的夙愿。叫卖声、响器声、警哨声，几年间，他收集了百余种声音，其中很多都已经或是行将在这座城市消失。它们都将进入秦思源的“分响”声音艺术博物馆。
图秦思源在工作中
秦思源与老北京的声音结缘，是在2013年。
那年，北京首家胡同博物馆落址史家胡同24号。这处院落原本是民国著名作家凌叔华和陈西滢夫妇的居所。上世纪40年代，凌陈夫妇远渡英国，15岁的独生女陈小滢也随父母前往。从此，陈小滢在英国求学、工作，与著名汉学家秦乃瑞结缡，两人的儿子，就是秦思源。
1971年，秦思源出生在英国，8岁时和父母回到北京居住过三年。在伦敦大学读中国语言与文明专业时，他再度来到北京做交换生。正值地下音乐野蛮生长的时期，秦思源和朋友组了摇滚乐队，担任主唱，平时租住在胡同大杂院里，透过先锋与传统的缝隙打量这个古老的城市。或许从那时起，“声音”主题就在他心里埋下了种子。
2002年，秦思源正式定居北京，从事当代艺术，但他无法回到老宅。这个失去主人的院子在上世纪六七十年代被充作公用，后来，陈小滢将房屋产权转让给了国家。优越的地理位置和丰厚的人文底蕴，使它被选中作为博物馆，呈现北京胡同的历史。
博物馆的总策划胡新宇找到了秦思源。他想知道，凌叔华和家人在这里是怎么生活的，复原起来才有依据。
在史家胡同，胡新宇见到了秦思源。他脸型瘦窄，轮廓分明，一望即知有西方血统，却操着一口纯正的普通话。两人在轩敞的院落中漫步，看着外祖母当年招待过泰戈尔、齐白石、徐志摩等众多文化大家的厅堂、母亲年幼时居住过的房间，秦思源对胡新宇说，要在这里辟出一方空间，收纳胡同的声音。
他找来熟悉老北京生活的学者、编剧，会百余种叫卖声的收藏家阿龙，录下了卖糖葫芦、卖包子、砂锅、杏儿、樱桃等游商的叫卖声，脚铃、糖锣、虎撑等响器的声响，还有旧时北京驼队的铃声。秦思源发现，这些声音虽然还在庙会中登台，偶尔也被电视台邀请展示，不至于全然湮没，但它们从未这样被专门收录、整理过。
图“胡同声音”展室
史家胡同博物馆多了一间“胡同声音”，在这间不足10平米的展室里，观众戴上耳机，就能进入老北京的四时与烟火。它厕身这个曾经谈笑皆鸿儒的院子，形成一种有趣的补充与对照，折射出秦思源的观点：传统文化不仅在琴棋书画等士大夫的雅意中，也在热闹鲜活的市井里。
探索人与城市的关系
鼓楼脚下的铃铛胡同里，57岁的收藏家阿龙正在一一检点自己的宝贝：黄包车的铃铛、收古董的小鼓、剃头匠用的唤头……
阿龙是地道的北京人，祖辈世居旧城，“三百多年没挪过窝”。许是因为这份血脉，阿龙自幼就好古。12岁时，他就用两个苹果从同学手中换了一枚铜钱。
接触响器是在上世纪八十年代。在买卖古董的“鬼市”上，阿龙发现了一个金属小鼓。旁人告诉他，这是老北京游街串巷的古董贩子用的。用金属棍子敲一敲，鼓声传出，宅门里的人就知道收古董的人来了。阿龙觉得有意思，就买了下来，从此开始了收集各类响器的生涯。
图阿龙和他收藏的响器
收的物件多了，阿龙又对老北京挑着担子的小贩们的叫卖声有了兴趣。他的父母曾经行商，熟知这些声音：卖糖葫芦和卖酸梅汤的调子不同，胭脂水粉、针头线脑的叫卖声甚至有个专门的名称：唤娇娘。阿龙和父母学了不少叫卖声，又四处找胡同里的老人们求教。他记性好，嗓子亮，听别人唱上两遍就学得有模有样。
阿龙为史家胡同博物馆录制的叫卖声，京腔悠长，透着敞亮、喜庆的劲儿，一闻即知是独属于北京城的声音。
每个城市都有属于自己的声音，早在2005年，秦思源就意识到了这一点。
彼时秦思源在英国驻中国大使馆工作，负责文化事务。他策划了一个叫做“都市发声”的项目，邀请多位英国艺术家到中国，根据城市的声音环境来创作。在北京，其中一位艺术家Peter Cusack通过电台做了一个征集：你最喜欢的北京声音。
听众的参与热情超出预料，答案也五花八门。从出租车打表声到电报大楼的钟声、打枣子的声响，艺术家一一寻找、复原。之后，项目延伸至上海、广州、重庆，声音成为无形的维度，反映着这些城市彼此各异的生活与气质。
受邀担任史家胡同博物馆顾问时，秦思源重温了2005年录下的那些声音。令他惊讶的是，它们鲜活如初，一下就把他带回了录制时的情境。“声音和人的记忆是捆绑在一起的，像一个时间机器一样，能把人调到另一个时代，感受到很多年前的情绪。”于是，他决定做“胡同声音”。
“胡同声音”完成后，秦思源还想继续记录北京更多有趣的声音，包括当下的声响。他得知，Peter Cusack 30多年来一直在做一个项目，叫做“Your Favourite London Sounds”（你最喜欢的伦敦声音），还出了一张同名专辑，收录的都是伦敦人喜欢的城市声响：电车驶过的声音，便利店的购物声，啤酒倒入冰块里溅起泡沫的声音。
秦思源认为，和伦敦同样古老而迷人的北京，也应当有一张这样的声音画像。但他自陈并不是一个怀旧分子，收集声音，是想留下时代的记录，把它们作为媒介，唤起听众的感受，比如“关于记忆，关于情感、历史，关于人和城市之间的关系”，就像他离开英国多年，依然忘不了伦敦地铁到站时沉厚的提示声“Mind the gap”（小心脚下）。
钟楼的钟声、公园里老人甩鞭子、抖空竹的声响、故宫筒子河冰裂的响动，城市、时代最细腻的生活肌理，就在这些往往不为人注意的声音中。
寻声之旅并不平坦，特别是那些正在消失的声音。过去沿街叫卖过的货郎绝大多数都已作古，秦思源零星找到的也已届耄耋之年，嗓音苍老，无法复原当时的脆亮。至于驼队，早已进不了城市，秦思源只好到北京附近的一片沙漠去找骆驼。
为了录鸽哨声，秦思源就找了近两年。2018年，他结识了鸽哨制作名家张宝桐，兴致勃勃前去拜访，却发现张家身处闹市，根本无法录音。张宝桐介绍秦思源去自己徒弟所在的黑桥村试录了一次，但效果不够理想。等秦思源再去时，发现黑桥村已经被拆了。几番辗转，秦思源才终于到张家口，在张宝桐的另一个徒弟侯春林家中录下了鸽哨声。
图鸽哨
秦思源曾在网络上征集市民喜欢的声音，但应者寥寥。寻找声音的历程中，孤单的他像在进行一场争夺，和快速的城市化进程赛跑，和传统的不断消亡赛跑，和都市人日益麻木的感官赛跑，力图赶在更多声音湮灭前，为它们留下一些印记。
声音滋养城市
生活中真实的美，难以复制和模拟，一旦消失，再难出现。声音，即是如此。
人们习惯了用视觉观察城市，而视频、图片等影像记录只是单纯的视觉叙述，少有人停下脚步静静聆听，留在脑海里的，多是汽车的轰鸣、嘈杂的市场、喧嚣的工地，一座城市的声音特色正在渐渐逝去。
秦思源想把曾有过的真实的声音留住。2018年，他遇到了一位合作者，对方愿意提供场地，让他建设“分响”声音博物馆。那些一直只存储在他电脑里的声音终于有了安身之处。
将于今年5月开放的“分响”，分主题收录了各类声音：自然的、歌唱的、乐器的等等，也会用互动游戏的方式探讨声音的原理与形态。老北京的声音独据一间展厅，百余种声音将配合视觉、实物等形式，呈现这座古都的昔日。
不过，更大、更丰富的声音博物馆还是城市本身。平时，秦思源很喜欢去天坛公园，那里常年都是热闹的：人们唱京剧、拉二胡、甩鞭子，生气勃勃，他一听就高兴。
声音是环境的一部分，也是生活的外在显现。多年寻声途中，秦思源一直在思考：我们应该生活在一个什么样的声音环境里，什么样的城市能够滋养人？
在类似天坛公园这样的地方，秦思源找到了部分答案。做“都市发声”时，他把英国的艺术家们带到这里。他觉得，这样才能知道中国的市井生活是怎么样的。那些玩乐的声音令他愉悦，“可以感受到人的幸福和自由。”
后来，唱戏被禁止了，原因是“扰民”。票友们只好转去较偏远的龙潭湖公园。秦思源赶去龙潭湖，录下了京胡声、三弦声和唱戏声。同样被驱逐的，还有原来时常可见的街头艺人。秦思源担心，越来越多的声音渐渐消失后，生活的丰富性会削弱，文明也会失去色彩。“文明是很复杂的，不是说安静了就文明”。
胡新宇租下中老胡同的一处四合院作为办公场所。冬日的阳光铺满院子，落尽了叶子的树枝条分明，宛然还是旧时模样。但在院外，巷子静悄悄的，多年的搬迁、改造后，先前热腾腾的胡同声音已经消失了。美国作家迈克尔·麦尔记录下2005年的北京胡同里“奶奶们推着叮铃桄榔的小推车，里面装满了从天桃市场买来的蔬菜。通体黑色的‘飞鸽’自行车不断响起铃声，提醒人们让路。一个小贩抱着一摞报纸四处兜售，路边鸟笼里的一只八哥立刻滑稽地模仿起他的叫卖声”，如此寻常巷陌的声音现在很难再听到了。
“人们为什么喜欢胡同，因为它可爱，它的尺度是人的尺度”，胡新宇说。走在不过几米宽的巷子里，抬眼就能看见屋檐，伸手就能摸到树梢。那些朴实亲切的叫卖声、谈笑声，乃至亲密的邻里关系，只能在这样的生活尺度里生长出来。
现代化让城市膨胀，高楼耸立，但人的身体尺度没有变，仍和千百年来一样，会本能地亲近适合自己的生活尺度。秦思源发布的寻找北京旧声音的视频，不少外地人也很喜欢，会留言“发自内心地觉得亲切”。其实，令他们感觉亲切的，是那些声音背后，曾经亲切、宜人的生活。
城市怎样才能适宜人居，给人养分？秦思源和胡新宇不约而同地提到一个基础：自由。“有了自由，人就会有创造力”，公共空间的声音和文化表达就有更多可能性；胡新宇则认为，应该让人“自主地选择自己的生活方式”。喜欢胡同的人能住在胡同里，而不是被强制迁移，人们能够在自己喜爱的生活尺度与空间中安放自身。
鸽哨制作名家张宝桐至今还住在宣武门西大街的平房里。为了方便养鸽子，他一直不肯搬进公寓。每天两次，鸽舍里的鸽子等待主人前来放飞自己。
图张宝桐养的鸽子
冬日下午4点，已近薄暮，天空透着琉璃般脆薄的蓝。张宝桐登上屋顶，打开鸽笼，十几只鸽子振翅而起，像一朵朵硕大的玉兰花，盘旋直上。其中一只戴着鸽哨，飞翔时哨声响起，穿透四周嘈杂的车声，显得格外清亮、悠长。
- END -
撰文 罗 兰
编辑 张鑫明
举报/反馈
